苹果电影

来源: 尊龙ag旗舰厅下载 2024-12-07 09:15:37 阅读量:

ag尊龙凯时·中国官方网站_尊龙凯时人生就是搏z6com,ag尊龙凯时·中国官方网站,尊龙凯时人生就是搏z6com

  城里人与村里人间的感情从未如此敏感。城市化浪潮下,城乡的鸿沟没有变小,而是越来越大。乡村已被抛弃㊣了吗?是我们变了还是乡村变了?新浪新闻和来自31个省乡村的记者,一起记录我们的乡村正在发生的变化,观察乡村走向何处。

  “还有梅菜扣肉吃!听到你的‘召唤’,二伯马上去准备食材了。”我私信告诉堂妹。听到堂妹的召唤,腊月二十七一早,63岁的老爸冒着冷风,骑上摩托车,到近10公里外的圩镇,买回十多斤五花肉。

  我的家✅乡是广东梅州市一个偏僻的自然村。近十年来,村民大量外迁,目前村里常住人口还不到10人。随着留守村民年纪渐高,老人力不从心,不少传统“年味”已缺失。传统习俗渐渐失✅传,成为当下村里最为现实的问题之一。

  梅菜扣肉,是客家人✅过年必备的一道传统美味。一碗梅菜扣肉,饱含着客家人的沧桑。92岁的奶奶说,据老一辈讲,为躲避㊣战乱,客家人曾经历了几次大迁徙。南迁后,客家人生活贫寒,劳动强度大,但当时㊣物质匮㊣乏,平时很少吃肉,而五花肉正好肥腻而有肉,能弥补平日的寡淡,因而有了“梅菜扣肉”这道菜。“肥而不腻,耐吃,下饭,每逢节假日,餐桌上只要有它,就是最好的接待。”奶奶说。

  我们家族有三四十㊣人,平日里都在城市工作,只有爸妈和奶奶留守村里。每逢春节,我们都回家过年,一家人的饭㊣菜,全由我㊣爸妈张罗。我爸是地道农村人,制作梅菜✅扣肉,是他的✅拿手好菜。

  梅菜扣肉虽好吃,制作起来却不容易。我曾记得,父亲制作梅菜扣肉的工序包括:一是将大块的五花肉放到水里煮熟;二是捞起五花肉,放凉后,放到油锅里炸;三是炸好的五花肉放凉后,在猪皮上涂抹蜂蜜;四是将大块的五花肉切成小块,刀工一定要切得均匀;五是将切好的五花肉再倒回锅里炒、焖,调味;六是将自家晒的梅菜干浸泡好,放到锅里焖,调味;七是将五花肉一块块地排好,放到八角碗里,并铺上梅菜;最后一道工序,是将梅菜扣肉放到锅里蒸,上桌前,反扣到另一个碗里。

  每次做梅菜扣肉,父亲至少要花半天时间,等菜做好,父亲㊣已是满头大汗,脸面红得发烫。“年纪大了,做不来了,今年吃了,明年都不知道还有没有得吃。”除夕之夜,正当我们品尝着梅菜扣肉,赞赏父亲手㊣艺不老时,父亲却说出了内心的隐忧。

  其实,不少村民也有类似的担忧。“没人做了,就买呗。”邻居✅一位㊣阿姨说。不过,一位大叔反驳说,“买的哪有自家做的味道好!上次买的,我们都没吃㊣完,就倒了。”

  面对谁来做梅菜扣肉的现实问题,我们家曾㊣专门讨论过,年轻人还表示要学习传承。“但每次春㊣节回家,放假已经是腊月✅二十八,路上走一天,坐车累了,回来就㊣不想动。”作为上班族的堂妹遗憾地说。

  其实,一碗梅菜扣肉的传承危机,折射的是村里传统习俗的悄然改变。“过去㊣的老家,过年是一个期待、忙碌、回味的过㊣程。”奶奶说,每到腊月二㊣十前后,全村各家各户都会提前㊣洗晒,打扫卫生,准备过年的东西。腊月二十五,家家户户拿出磨好的米粉、面粉,炸煎堆、炸肉丸、炸芋丸、炸炸肉、蒸酵板、蒸甜板……

  奶奶说,真正过年的时光是短暂的,等家人忙碌完,亲友已到离开的时刻,春节已是尾声。但村里的年味并没有变,哪怕出了正月十五,到田间插秧时,端出一碗热气腾腾的煎堆,细嚼糯米粉的柔韧,过年的情景仍可让人✅细细回味。(书田)

  伍家坟是一个布依族人聚集的村庄,位于贵州安顺市关岭布依族苗族自治县断桥乡,全村600多户人家,209省道穿村而过,山清水秀,人杰地灵。

  在这个偏安一隅的布依族村庄,无论富裕还㊣是贫穷,村民都恪守着一种民俗——杀鸡待客,其中的✅细节亦是颇为讲✅究。

  “春节拜年、走亲戚,鸡都是每㊣家每户不能缺少的东西。鸡也是用来接待贵客的。来到✅㊣家里的客人,无论职位高低,无论㊣富贵贫穷,只要来到了家里,那就是贵客。”村里一位年长的金姓布依族阿婆说。

  在食用鸡时,亦很有讲究。阿婆说,“鸡头供长辈或年长者食用。鸡腿敬给最主要的及关系最亲密的客人。鸡爪意思是抓财,一般用来敬给因为买卖生意等交往而到家中来的客人食用,主人同样也可以食用。鸡肝和鸡心,则敬给同桌的年长者,体现布依族敬老的传统美德。”

  在古代,布依族人㊣很早就开始驯养鸡。鸡作为一个符号,已成了布依族的文化图腾。鸡成为图腾有两个重要原因:一是源于古代布依族人对鸟的“图腾崇拜”;二是鸡在人们的生活中随处可见,非常容易获㊣得。

  阿婆讲,“鸡骨卦”也是布依族十分流行的一种祭祀、占卜用术。占卜师通过对照卦书,算出吉凶,为占卜之人提供行为指南。占卜的内容包括布依族人生活的各个方面。

  十㊣多年前,我曾看过一次占鸡骨卦,其仪式之隆重,占卦之人之虔诚,记忆犹深而随着交通逐渐便捷,大多数人外㊣出打工,科学逐渐融入生活,占卜这事,也就不多见了。

  近两年,在这个传统的布依族村子,曾经随处可见的鸡,现在几乎见不到了。见到的,也只是三五成群而已,远不及✅从前那般规模。

  也㊣就是说,如今村民把自家养的土鸡卖给城里人,然后拜年走亲戚时用的鸡,却又是从城里买回来的。“赚一个差价,实惠一点。”阿婆说。

  今年㊣㊣㊣春节,我发现:人们来拜年,除了有直接血缘的,基本不用鸡拜年了,而是买些饮料、甜品,再拎上几瓶白酒,便了事。

  我的老家在青✅海互助,是祁连山脚下河湟谷地的一个小山村。村里“耍社火”的传统,自古延续至今。过年“耍社火”,对于年轻人来说,是喜庆图热闹,而在年长者看来,是祈求来年风调雨顺庄稼有个好收成。

  社火除了在本村表㊣演,乡政府大院、县政府大院也是必去的地方。此外,还会被邀请到其㊣他村、镇。表演时间,一般都在傍晚或晚✅上。

  村里300多户人家,每家每户必须得㊣出一人参与社火表演。从腊月二十排练到大年三十,正月初八正式亮相表演,中间几天是村民拜年、上坟、走亲戚的日子。

  正月初八,社火正式亮相,叫“出灯官”。这天,头戴乌纱帽,身穿大红袍的灯官被前呼后拥,前设香案供品,后面鞭炮声连天,灯官在庙里吩咐“耳听锣鼓蹦蹦,本府勒马前迎,本府随带的人马,前来喜闹灯棚。”随即,“婆婆娘”、“哑巴”、“姑娘”、“公子”、吹鼓㊣手一众就闹了㊣起来,社火一直会闹到二月二“龙抬头”。

  在读初中、高中、大学期间,每年过年,我都会跟弟弟㊣隔天替换轮流着去“耍社火”,一般装扮的都是姑娘,晚上去较远的村子表演,都是村里的手扶拖拉机一车一车的拉着人,撒下一路的锣鼓声,一场社火跳下来全身是汗。在篮球场大小的圆场地上,围观社火的人往往里三圈外三圈,想挤到里面看也难。

  工作后,再没有这种机会了,年底排练时我还没有放假回家,正月初八“出灯官”时,假期已结束得回去上班。

  今年正月初九返城上班,想着初八还能看一场社火。其实,腊月二十时,弟弟就在微信亲友群里说,每天下午去排练社火,但参与的人并不多。父亲说,以前㊣条件困难,龙、狮、旱船、灯笼、服装,都是✅村㊣㊣民们自行缝补,后来条✅件稍好,集体凑钱购买㊣了新装备,村里的社火也远近闻名。

  正月初八,父亲和爷爷、叔伯们正打着麻将,村里传来了锣鼓声,我和妻子夺门而出去瞧,结果只有敲锣打鼓,却没有跳社火的队伍。“今年不耍了,没有人。”村里人说。

  父亲说,耍社火得有人出头组织,组织者还要硬气不怕惹人,以前“耍社火”每家每户必须出人力,否则罚麦子200斤,如今有人不愿意来耍也没办法,没人愿意惹人,罚款也罚不动。

  “前几年去‘耍社火’,都是手扶拖✅拉机拉人,现在人家出门上个坟都开着私家小轿车,谁愿意这么冷的天大晚上还开着拖拉机拉人去耍。”一个堂叔说,“那时候我开车出去,都是裹着皮大衣、皮帽子,几场社火耍下来,手脚都是冻疮,现在打牌总不会冻掉手脚吧。”

  爷爷则说,以前“耍社火”多在打碾的场地㊣上,如今㊣麦子都用收割机收了,缺少“耍社火”合适的场地。

  在父辈们的记忆中,村里的社火只有在1977年和1997年中断过两次,想不到㊣这次自行的㊣中断,却成为自然而然㊣的事情。这个传统就到此为止了吗?(邓芮)

  拿电力供应来说,叔叔家过年新买了大彩电,却在除夕夜因为电压不够无法播放,春晚自然是看不上。买来的洗衣机,也受困㊣于电压问题而难以带动。“至于空调,那根本装了也是白装。”叔叔抱✅怨说。

  而在我孩童时,奶奶家没有电视,晚上就跑去邻居伯伯家,十几口人挤在一个黑白电视机前看《新白娘子传奇》。现在黑白电视✅机,农村已基本找不到了。

  满塘村,是我父亲出生的地方,也是爷爷奶奶祖辈生活的地方。它位✅于湘西南,湖南省320国道沿线分钟车程。

  去年,叔叔翻新了㊣奶奶的老宅子,在原地建了一座三层的小洋楼,装修气派。走访发现,整个满塘村新盖了很多楼房,通常㊣是拆掉老宅或者在老宅边上另辟一㊣块空地,建个两三层的小楼。在农村建造这样一栋房子,人工、材料、装修全下来,至少也需30万。

  新旧房屋的映照,感觉是现代与古老的重叠。那些老房㊣子很多都居住过几十年,经历风雨斑驳,承载㊣了一大家族几代人的回忆,而新建的水泥房子似乎也毫不示弱,试图用现代气息证明它存在的意义。

  是谁在盖这些楼?我爸说,“主要有两类:一类祖辈一直是农民,到这一代像你大伯家的哥哥,高中毕业后去沿海城市打工,挣了钱寄回老家盖房。另一类就是✅你叔,很早就来到县城,当医生开诊所挣了钱也在县城安家,但因为对乡土的挂念以及归属感,在老家盖楼。”

  在我看来,叔叔回老家盖楼,似乎更是一种精神寄托与家族兴旺的象征。这种现象在湘西南的农村极为普遍,我们隔壁村庄都㊣是新旧楼群的组合。

  大年初一,回到满塘村拜年。我走在偌大的村庄,却惊奇地发现人烟稀少,很大一片人家都是房门紧闭。他们怎么过年都不在家?

  “我们也是早上刚回来,晚上还要回县城去,帮老三带孩子。”在大伯家,伯母一边递上热✅茶,一边说。

  小时候,我最爱去给二奶奶拜年,她是村里最长一辈的老人,一到过年就会拿出家里好吃的瓜果、零食,等着㊣我来拜年,脸上全是笑容。

  湖南冬天的天气特别湿冷,如果刚好碰到雨雪天,体感温度非常低,很是难受。老人年纪大了,在县城有火炉子,过得舒服。

  年味都得人来凑,没有老人、年轻人、小孩在,年味㊣好像荡然无存。而我无比想念的家乡春节美食✅——酸萝卜、糍粑,也早已看不到踪迹。一大家族人围坐在火㊣炉旁烤火、打牌的景象也看不到了。

  “几年前,镇上有个商品房楼盘打出广告,说‘向北8米㊣便是市区’。现在,我们是✅✅出✅门右拐✅便是城市。”在村里生活了30多年的吴阿姨说。

  我的村庄郁宋村,位于上海闵行区东南部。2015年,作为上海创新社会治理的具体举措,小村正式划入从浦江镇析出的“浦锦街道”。乡下和城里,就如同村舍的灰瓦和远处的高楼一样,有些突兀,却又不失和谐地共✅处着。

  换下跑鞋,扛上锄头,大年初三一早,80多岁的赵阿婆就麻利地收拾好“装备”,往离家不远的地里赶,“要趁着天㊣好拾掇拾掇地里的小菜”。屋前屋后,远远近近的菜地里,不少身影也早已经忙开了。

  早几年,修路、建厂、盖楼,村里的农田已被征得七七八八。地被征走了,但习惯了种种小菜的村民却闲不下来。眼看被征去的菜地没什么开发的动静,大家便心照不宣地又在原来的地里种起了菜。“在地里忙了几十年苹果电影,总想着要到地里看看,都习惯了。”

  如今在村边菜地,很难再见年轻人的身影。“全家上阵插秧、收割,只是儿时对农忙的回忆了。”30岁出头在村里长大的小陈说,“现在要说对土地有什么情结,恐怕只是每晚餐桌上的那盘自家种的绿叶菜了。”

  十多㊣年前,大型电子制造企业进驻漕河泾浦江园。离园区不远房租低廉的村庄农舍,成了劳务公司安置大量外来劳动力的理想选择。平静的村子一下子热闹起来。腾房,改建,再搬进几张上下铺……几乎一夜之间,村上每家每户多了一个新的身份——房东。

  后来,随着企业集体宿舍的改建落实,工厂的工人不再是村庄租房的“主力军”。但周边商业开发带来的租房需求却有增无减。出租房子,理所当然地成了村民们的“副业”。

  从过去60元一张床位,到如今400-600元一间房,租房给村民带来了收入,也带来了过去没有的烦恼。“人多了,村里环境不如从前好了,连地里的菜也常常被人半夜拔了去。”村民老陈㊣说。

  相比之✅下,村民出租房的压力更多来自“拆违”。年前,街道就下发了拆违工㊣作告知单,刚过完年就派人测量违建的面积。“拆了也好,拆了门前能敞亮些,说不定村里的环境也会更好一些。”做了十几年房东的村民,对这次“动真格”的拆违行动有些释然。

  站在村口的小路上,向各个方向眺望,几乎✅都逃不开远处高高低低的大楼。对于在村里长大的小蔡而言,她对于村庄的记忆也似✅乎慢慢被高楼所挡住,“稻田没了,能摸鱼抓虾的水渠没㊣了,去年小学上下学每天都要经过的石拱桥也没了”。

  但回不去的童年背后,并不全是㊣伤感。与高楼共同包围而来的,是现代化的便捷生活。离家几百米就㊣有两家大超市,步行10分钟就能到三甲医院,更别说2009年就修到家门口的地铁了。那种祖辈口里“骑两小时自行车去市区上班”、“到处托人找车去大医院看病”的日子,已经一去不复返了。

  住在村里,活在城里,已是村里年轻一辈共同的生活注✅脚。他们大多拥有体面的工作,工作之外,逛街、购物、看电影,和城里的年轻人并㊣没有什么两样。“但我还是常常怀念小时候在田间地头奔跑的日子”,小蔡说,“我的孩子这一辈,恐怕不会再有这样的乡村记忆了。”(陈慧)

  上世纪初,排球流传到海南,这项运动迅速在海南侨乡文昌扎根。此后数十年,文昌几乎村村有球场,村民天天打排㊣球,一项外来运动神奇地成为一个地方的名片式民俗。

  排球运动普及率之高,在全国也难有与文昌比肩的市县。但近年,随着农村的凋敝,这项活动也失去了它存在的土壤。

  猴年大年初三,我一早出发,从老家文昌东阁镇赶往铺前镇中台村,花费两小时,为的是看一场㊣排球赛。这个村因征地而富裕起来,村民们出钱请了文昌、海口等地4支球队来打“海南四强”赛,为过年增添喜气。

  赶来观战的老百姓超过1500人,但比赛结果却让人失望,贵为海南排球领头羊的文昌水平明显下滑。“文昌现在哪里还㊣有球种?”一小㊣学同学㊣说。

  文昌的“球种”在哪里?在农村。但这差不多要成过去时了。在我老家,东阁镇良井村,曾先后拥有两个排球场,如今早已被树丛和杂草覆盖,逢年过节,也再没人想起排球。

  在✅我小时候,上世纪80年代末,排球是村民的日常娱乐,逢年过节排球赛更是必不可少,常会有别村的过来PK。

  良井村,仅几户村民。但相距不到1里的㊣良墩村,却是个大村,人口众多。在与良墩村最接近、被良井村民叫作后山的地方,与我祖父同辈的福金公开了家杂货铺,同时也建了个排球场。

  农村的排球场很简单,找片空地,再找两根笔直的碗口粗的树干支起来,把网一挂,用脚在地上划出界线,就成了。

  那摩托车没几个人能买得✅起,杂货铺方便了两村村民,同时也是他们交流娱乐的聚集地,打麻将、打排球✅的都有。

  一天中㊣的傍晚,是铺子最热闹的时候。放学的中小学生、收工回来的花工(砖瓦匠)、种田回来的农民,都会来这里打或看排球。打球不讲究正式比赛形式,两边人㊣数临时约定,以少打多、一打多、一对一,都有;还会㊣额外议定一些不成文的规则,充满草根色彩。为了“认真”,还会打赌,赌注一般是5毛钱或一瓶汽水。场上的人在斗嘴,场外的人在吆喝,格外欢乐。

  1993年,我上小学,良井村村口的杂货铺前也建了个球场。在铺子边建球场,是活跃人气的做法,但已经没有先前的后山球场热闹。此时,村民已有✅能㊣㊣力买摩托了。

  2002年世界杯后,镇中学的✅操场第一次被用来踢足球。随后,也开始有人打起了篮㊣球,网吧的出现,外出务工人员激增,排球场上的年㊣轻人明显减少。

  十多年前,良井村的排球场消失。个别村还保留的,也基本没✅人打。整个文昌,都是如此。走进农村,再也难㊣✅听见处处“咚咚”的打球声。“文昌的排球,要绝种了!”在文㊣昌各㊣地,不难听到这样的声音。

  曾经兴㊣盛的农村草根排球,诞生了无数民间高手,少了它,不仅使文昌排球少了“球种”,也意味着数代人的记忆面临断档。(苏庆明)

  入当雄境内,过了海拔超过5100米的那根拉山口,即是纳木错。纳木错湖边的纳木湖乡,在当雄㊣的北部,它因圣湖纳木错湖而命名。

  10年前,到处可见低矮的泥土房和五彩经幡。如今,泥土房都换成了窗明墙㊣白、统一漂亮的藏式风情“别墅”。路边商店、茶馆、餐厅一应俱全。小区里,有了太阳能路灯,设有健身器械,甚至还有琉璃屋顶的凉亭。

  上世纪90年代前,依偎圣湖的纳木错是个纯牧业村,村民的收入纯靠牧业。90年代以后,纳木错的游客多起来,但扎西岛仅寺庙有简单的接待能力。

  贡觉次达的母亲看到商机,甩掉羊鞭,带领家人✅离开牧场,借来牛毛帐篷,在岛上做起了旅游服务。“那时条件✅✅差,帐篷内的地面摆上啤酒瓶,垫上纸壳,再铺上卡㊣㊣垫,就是‘床’了。”贡觉次✅㊣✅达难以忘记,“帐篷里最多住过8个人”。

  2009年,贡觉次达㊣的母亲㊣借胆于青藏铁路的开通,投资80万元在岛㊣上的乱石荒滩建起了占地2000多平米、拥有39个间房、156个床位的宾馆。受当年“羊年转湖”启示,命名“羊宾馆”。

  游客渐渐增多,不会汉语的母亲决定让念过高中的贡觉次达来接㊣手。今年28岁的他没辜负母亲的期望,不仅和旅游网站、出版界合作向外推介自家宾馆,还把宾馆厨师送到学习藏餐、川菜、粤菜烹饪。同时,还与的平措康桑等建立长期合作,为散客提供“一条龙”服务。

  “全村共329户村✅民,几乎家家都与旅游有关系。大家在纳木错的扎西岛上开旅馆、餐馆,经营旅游纪念品。仅旅游这一项,年收入最高可达 50万元左右。”贡觉次达说,今年早早就做好了迎接旅游高峰的准备。

  2007年青藏铁路开通后,旅游市场一年比一㊣年火爆,到纳木错旅游✅的游客也逐年递增。这难免会给当地的生态带来一定的压力,为此当地政府成立了环境保护小㊣分队。在放牧的过✅程中,捡拾遗落在草原和湖边的垃圾,每个队员也起着监督职责。

  贡觉次达也是环境保护分队中的一员,无论是在淡季还是在旺季,每一天他总会身揣3只袋子,直到满载而归。

上一篇:宝马7系
下一篇:同班